সেইদিন ছিল একটি ভোর বেলা । সংসারে টুকিটাকি জিনিস গুলো কি ছুই সে রকম দেখা যাচ্ছিল না । এরকম পরিবেশে দেখা যাচ্ছিল বলতে শুধুমাত্র একটি মাটির জালা । বাঁশ টা ঙা নো ছি ল বা সে র উপরে ছি ল দু একটা নোং রা কা পড়, একটা ছেঁ ড়া চট ও কাঁ থা । মে ঝে র উপরে নি ত্য , নি ত্য র মা ও নি ত্য র বা বা কা পড় মুড়ি দি য়ে ঘুমা চ্ছি ল, তখন আকা শটা নী ল রঙে র হয়ে উঠে ছি ল। ধী রে ধী রে ভো র হতে লা গলো । কি ছুক্ষনে র মধ্যে হঠা ৎ একটা মো রগ ডে কে উঠলো । পরি বে শটা এক্কে বা রে চুপচা প হয়ে উঠে ছি ল তখন পা শে র গ্রা ম থে কে একটা আযা নে র শব্দ ভে সে আসছি ল এবং একটা কা ক ডে কে উঠলো । নে ত্যে র বা বা ঘুম থে কে উঠে কি যে ন একটা বি ড়বি ড় করে নি জে নি জে কে ই বলতে লা গলো , 'আগে র দি ন মনি চাঁ দ বলে একজন ব্য ক্তি তি নি চা ল আনতে গি য়ে লা ইনে র পে ছনে দাঁ ড়ি য়ে ছি লে ন তা রপর চা ল পে ল তো একে বা রে বে লা বা রো টা বে জে গে ল আরো বললো 'গ্রা মে র কুরণে র মা তো শুধু হা তে ফি রে এসে ছি ল চা ল না পে য়ে "। এই বলতে বলতে ঘুম থে কে ওঠে নে ত্যু র বা বা একটা বি ড়ি ধরা লো । বি ড়ি র আগুনে ই চা র দি ক মনে হচ্ছি ল যে ন সুস্পষ্টভা বে দে খা চ্ছে । নি ত্য কে বকা বকি করে বলছি লো 'নি ত্য খুব আরা ম করে ঘুমো চ্ছি স তো , চা ল আর পা বি না আজ!"। তা রপরে নে ত্যু র বা বা , নে ত্যু র মা যখন ঘুমা চ্ছি লো তখন ঠে লা মে রে বলে উঠলো ঘুমি য়ে ঘুমি য়ে সময় নষ্ট না করতে । নৃত্যে র মা দা তুনকা টি শা কসবজি বি ক্রি করতো তবে তা দে র চা ল কে না হতো এবং ভা তে র হা ড়ি চড়ত। নে ত্যে র বা বা নে ত্যে র মা কে বলল সব কি ছু গুছি য়ে না ও, তবুও ওর মা ঘুম থে কে না ওঠা য় নৃত্যে র বা বা একটু রে গে গা মছা খা না একটু ঝে ড়ে কাঁ ধে র উপর ফে লে সে খা ন থে কে তা ড়া হুড়ো করে চলে গে ল। ওর মা ডা কল নি ত্যু কে এবং নি ত্য ঘুম থে কে উঠে বলল 'ঘুমা র জো নে ই একটু শা ন্তি করে ঘুমা তে ও দে য় না "। তা রপরে নি ত্য র মা বা জা রে সবকি ছু একটি ঝুড়ি তে গুছা লো এবং কলমি শা কগুলো র উপরে কি ছুটা জলে র ঝা পটা মা রল যা তে শা ক গুলো টা টকা থা কে । নি ত্য এবং তা র মা দুজদু নে তা ড়া তা ড়ি করে সবকি ছু গুছি য়ে বা জা রে র দি কে হাঁ টতে লা গলো । অন্য দি কে একখা না চা লা ঘর সা মনে ছো ট্ট একটু উঠা ন সে ইখা নে দাঁ ড়ি য়ে ছি ল একজন কৃষা ণী , আর একটা খো লা জা না লা র কা ছে তা র স্বা মী কৃষা ন দাঁ ড়ি য়ে ছি ল। সে খা লি গা য়ে দাঁ ড়ি য়ে মা থা য় গা মছা বেঁ ধে , হা তে একটি কা ন্তে নি য়ে পি ঠ চুলকা চ্ছি ল।। তা রপর কি ষা ন তা র কৃষা নি কে বলতে লা গলো যা র কি ছুদি নে র মধ্যে যদি চৌ ত ফসলগুলো তুলতে পা রে তা হলে তা রা নি শ্চি ন্ত হবে । তখন কৃষা নি তা র দি কে তা কি য়ে একটু হা লকা হা সলো এবং কৃষা ন একটু রে গে গে লো ! তখন হয়তো খা বা রে র খুব অভা ব ছি ল সে ই কা রণে কি ষা ন তা র বউকে বলছি ল তা র স্ত্রী যখন চা ল আনতে যা বে চা ল নি য়ে তা ড়া তা ড়ি বা ড়ি ফি রে আসতে । কা রণ কৃষা ন মা ঠ থে কে বা ড়ি ফি রে এসে খি দে র জ্বা লা য় আর থা কতে পা রে না । কি ন্তু তা র স্ত্রী অনে ক দে রি করে ফি রে এসে রা ন্না করে এবং তাঁ দে র খা ওয়া হয়। হঠা ৎ বা ইরে তাঁ দে র একটা গরু হা মলে উঠলো কৃষা ণ গরুটা কে বলল "মা ঠে যা ওয়া র জন্য এক্কে বা রে পা গল হয়ে গে ছে '। কৃষা ণ যখন কৃষা ণী কে বলল কে ষ্টে র মা র সঙ্গে আগে গি য়ে লা ইনে দাঁ ড়া তে পা রি স নি তখন কৃষা নী তা র দি কে তা কি য়ে মৃদু হা সলো , কি ষা ন তা র স্ত্রী কে জি জ্ঞা সা করলো কে ন তা র দি কে সে ওই ভা বে তা কা চ্ছি লো , এই বলে সে সে খা ন থে কে চলে গে ল। অন্য দি কে দূরেদূরে কি সে র একটা ভোঁ আওয়া জ শো না যা চ্ছি লো । ছো ট্ট একটা বা রা ন্দা র উপরে একজন ব্য ক্তি তা র না ম সতী শ সে উবু হয়ে বসে ছি ল। সতী শ ছি লে ন কা রখা না য় কা জ করা একজন শ্রমি ক। সতী শে র শরী রটা ছি ল খুব শক্তপো ক্ত এবং তা র মা থা র চুলগুলো ছি ল উস্কো খুস্ক। সতী শে র একটি মে য়ে ছি ল তা র না ম ছি ল ফুলকি । ফুলকি ও তা র মা ঘরে র ভি তরে ঘুমা চ্ছি ল। সতী শ তা র মে য়ে কে ডা কল তবুও না ওঠা য়, সতী শ ওর মে য়ে কে বলল কুম্ভকর্ণে র মত ঘুমা চ্ছি স সে ই সন্ধ্যে বে লা থে কে । এবং সতী শে র বউ এর উদ্দে শ্যে ওর মে য়ে কে বলল মা যে মন বে টি তে মন। সতী শ এক বন্ধু ছি ল তা র না ম জুড়োজুড়ো ন। তা রা দুজদু নে একটি কা রখা না য় কা জ করতো । কি ন্তু তা দে র খা বা রে র খুব অভা ব ছি ল তখনকা র দি নে । সতী শ জুড়োজুড়ো ন কে বলল জুড়োজুড়ো ন তো একলা মা নুষ হো টে লে গি য়ে খে য়ে নে ই কি ন্তু সতী শ সবদি ন লা ইন এ দাঁ ড়ি য়ে ও, চা ল পে তো না , শুধু হা তে ফি রে আসতে ও হতো । আগে দি ন তা র বৌ ও মে য়ে লা ইন এ দাঁ ড়ি য়ে ও খা লি হা তে ফি রে এসে ছি লো । সতী শ সে ইদি ন রা ত্রে মি স্ত্রি র কা ছে থে কে দে র পো য়া চা ল আনে দি য়ে তাঁ দে র খা ওয়া হয়। একদি ন সকা লবে লা সতী শ কে এতটা খি দে লে গে ছি ল যে তা র পে টে আগুন লে গে গি য়ে ছি লো । এই অবস্থা য় কি করে কো ম্পা নি যা বে । সতী শ ও জুড়োজুড়ো ন কো ম্পা নি র উপর ভরসা না করা র কথা বলছি লো , কি ন্তু তা দে র কি ছু করা র ছি ল না কা জ যে করতে ই হতো । এই কথা তা র বন্ধুকে বলতে বলতে সতী শ তা র মে য়ে র উপরে রা গ দে খা তে লা গলো আর বলছি ল "তো র ঘুমে র নি কুচি পড়ে ছো "। সতী শ তা র মে য়ে কে যখন বকা বকি করছি ল তখন সত্যি শে র বউ ক্ষি রি মে য়ে র দি কে হয়ে বলছি লো মে য়ে মা নুষ কি আর করবে । ক্ষি রি সতী শকে গা লা গা লি করছি ল কা রণ সকা লবে লা য় এক পো য়া চা লে র ভা ত সব খে য়ে নি য়ে ছি ল। হঠা ৎ কি ছুক্ষণে র জন্য তা দে র স্বা মী -স্ত্রী র ঝগড়া বে ধে গে ল। তখনকা র দি নে খা বা র কা পড় ভা ত কো ন কি ছুই ছি ল না সে রকম কথা গুলো ক্ষি রি সতী শকে বলতে লা গলো যে তা রও সে গুলো ছি ল না । সত্যি ছে লে কে গি য়ে ক্ষি রি কে বলল যে মুখ সা মলে কথা বলবা না হলে লা থি মা রবো । এই ঝা মে লা র মধ্য দি য়ে সতী সহ্য করতে না পে রে সে জা মা কা পড় কাঁ ধে র উপরে নি য়ে একটা গা মছা সঙ্গে করে নি য়ে সে খা ন থে কে চলে গেল।